《寄宿日记》

俊宇终于找到了合适的房子，签完合同回到寄宿家庭时，美静正在厨房做晚饭，妹妹在客厅看电视，一切和第一天一模一样，却让他站在玄关迟迟迈不出脚步。他把搬家日期告诉了美静，美静手上的动作停了一下，说“那要好好吃一顿再走”。那天晚饭比平时丰盛，没有人提搬家的事，但俊宇注意到妹妹把他常用的杯子从柜子里拿出来放在了餐桌上。

搬家当天早上，俊宇起得比平时更早，想悄悄离开。美静已经在厨房了，煎了鸡蛋，盛了饭，说“吃了再走”。妹妹坐在对面，没有抬头，只说了一句“你那个房间的窗帘是我挑的，别以为是我妈选的”。俊宇搬进新家后收拾行李，在箱底发现一个信封，里面是妹妹画的一张简笔画：三个人站在公寓门口，旁边写着“偶尔回来”。

妹妹期中考试前一晚在客厅复习到很晚，俊宇路过时看见她趴在桌上睡着了，面前摊着一本数学练习册。他轻手轻脚地把练习册合上，又找了条毯子搭在她肩上。第二天妹妹什么也没说，但晚饭时把最大的那块肉夹到了俊宇碗里。美静看在眼里，没出声，只是低头笑了一下。

俊宇帮美静搬柜子时翻出一本旧相册，里面大多是朋友小时候的照片，最后几页夹着一张美静年轻时的单人照。美静走过来，没有把相册拿走，只是指着照片说“那时候我也觉得日子很长”。俊宇不知道该说什么，美静把相册合上放回柜子，说“你以后也会有自己的相册”。那天晚上俊宇第一次给家里打了电话，没有说寄宿的事，只问了句“妈你最近怎么样”。

楼上住户半夜装修，俊宇连续几天没睡好，黑眼圈越来越重。美静让他去自己房间睡，俊宇推辞不过，在床边的地铺上躺下。房间里有淡淡的洗衣液味道，和他在自己家闻到的一样。他很快睡着了，醒来时美静已经出门，床头放了一杯水和一张纸条：“今天早点回来吃饭。”

朋友突然打来电话，说项目提前结束，下周就回来。俊宇说“那正好，我也快搬了”。挂了电话后他坐在房间里，忽然发现自己竟然在算“下周”还有几天。美静敲门进来，问他“朋友要回来了？”，俊宇点头。美静说“那等他回来，我们一起吃顿饭吧”——她说的是“我们”。俊宇低下头，把行李箱从床底拉出来，又推了回去。